夜の散歩

私は夜の川沿いを散歩するのが習慣だった。

いつものように300ルーメンのLEDライトを片手に歩いていると、前方に誰かが立っている。うつむき加減の顔が青白く光っているのを見て、

「ああ、スマフォでもいじっているのかな」

とは思ったが、なにぶん、時刻といい、場所といい、若い女がひとりでいるのは不自然に感じた。

「あの、すみません。電話を貸していただけませんか？ どうやら壊れてしまったようで……」

と女が話しかけてきた。一瞬とまどったが、困っているならと思い私は無言でガラケーを手渡した。

そのまま振り返らず、私は先を急いだ。

そうだ、思い出した。あの女は3年前にあそこに埋めたやつだ。

しばらくすると、また女が立っている。

私は、

「あれは5ヶ月前の……」

と思いながら、またガラケーを用意した。

誰にも理解されないだろうが、これが私なりの供養の仕方なのだ。