爪痕

妻の薫は、自らの命とひきかえに娘を産んだ。
それからは怒濤の日々だった。
僕が一息つくのは娘が眠りについた後、和室の襖を見ながら飲むコーヒーの時間だ。
薫はそそっかしく、襖を開ける時に力を入れすぎてよく爪痕をつけていた。襖を引く方向に流れるような爪痕を。

二人だけの生活が数年過ぎた頃、僕を好いてくれる人が現れた。
彼女は穏やかで、娘にも優しく本当の母親のように接してくれた。僕は彼女との結婚を考えるようになった。

「この襖も何とかしないとな」

襖が新しくなった頃、我が家に初めて彼女が訪れた。
娘に部屋の案内を頼みコーヒーを和室に持っていく。
「……」
襖に爪痕が…そして裏にも流れるような爪痕…
慌てて全ての和室を見て回る。

薫は結婚に反対なんだ!!

最後の襖に辿り着くとそこには、
『幸せになって』と書かれた爪痕…

ああ君はとても悪戯好きだったね。
僕は、薫の最後の悪戯に涙した。