紡香師（ほうこうし）肆～トップノート

「出掛けるぞ、イヌスケ」
はいはい、留守番ね。無返答で宅配の梱包と格闘してたら、襟を引っ張られた。
「お前も行くんだよ。車出せ」
夏休みに免許取って以降、時々運転手にされる。車があって免許がない不思議。まだ取れない年だとして、じゃあ誰の車だ？訊いても無駄だから訊かない。
「あれ。香月さん、着物は？」
「袖が邪魔だから」
トレーナーにジーンズ。ますます小学生だ。ドアの開閉につれて、いつもの匂い。格好とちぐはぐに見えて、妙にはまる。メーカーとか訊いたら、今度は変態呼ばわりされかねないから、これも訊かない。
香水の香りを、専門用語で『ノート』って言うらしい。香料をブレンドして作る香水は、時間や調合、その人の体温や体臭とも合わさって表情を変える。主にトップ、ミドル、ラストに分かれるはずだが、香月さんの匂いは、ずっとトップ（第一印象）から変わらない。
「ぼさっとすんな早く出せ！」
シートを蹴られた。