山手線裏切符

　山手線には裏切符がある。時折、高田馬場の自動券売機にボタンが現れるのだという。【高田馬場▼内回り終点】【高田馬場▲外回り終点】の二種類で、料金は2,700円。切符の裏面は赤いらしい。
　関係者は切符の存在を完全否定しているし、「山手線終点へ行ってみた！」というユーチューバーも見当たらない。つまり、自分で行ってみるしかないということだ。
　私は新宿区高田馬場３丁目の徒歩七分月25,000円のアパートへ引っ越し、いつ何時現れるか知れないその購入ボタンの出現を待った。
　三か月後、それは唐突に現われた。全く何でもない水曜日の昼下がりだった。
　私は「内回り」を選択した。赤い切符が吐き出されてきた直後、その券売機は発券中止となった。
　とりあえず普通に内回りのホームに行き、普通にやってきた山手線内回り電車に乗った。
　二周目に入ると乗客は私だけになっていた。線路は渦を巻いて穴の底へ向かっている。