洩れるんです

―いつ頃始まったんですか、そのう、宇宙との交信は？
―交信じゃなくて、情報流出です。地球上の全ビッグ・データが洩れてるんです
男は言う。昔から手のひらが陥没していたが、その穴が最近宇宙に繋がり、各種情報が銀河に流出し始めたと。職歴、合コン歴、クレジット履歴、パスワードなど個人データに加え、自治体のデータ、各国政府の機密事項など全て。
―洩れてたら、まずいんですか
―宇宙の知的生命体が友好的とは限りません。こちらの情報が筒抜けで、攻撃されたら地球絶滅ですよ。それが私の手のひらから洩れ出すなんて、気が気じゃなくて
「責任感が強い」と書き込む。
―拝見できますか
男の手をとると、窪みに靄が淡くうず巻き、微かなノイズ？
思わず顔を寄せた瞬間、つむじ風が起こり、がたんと椅子が傾いた。私はぎゅいーんと頭から男の手のひらに吸い込まれる。ゆるく回転しながら思った。
あー、ポケットにあるのシャチハタだわ…