語る三味線

私は三毛子、趣味は夜の散歩よ。
街の変わり様は目まぐるしいわね、ちょっと昔は木造家屋が建ち並んで、みんな着物で、景色は今のように狭苦しくなかったわ。
私の最初の家は立派な妓楼だったの。花魁の傍らにいて、時には弾いてくれて、その時はまだ自由じゃなかったけどね。
次の家は、花街の置屋さん。舞妓さん芸妓さんが弾いてくれた、宴席は賑やかで楽しかったわ。この頃から散歩出来るようになったのよ。
今の家は普通の民家よ、誰も私を手に取らない、ただの飾りね。現代で私を弾く一般人はあまりいないのかも。
私は三毛子、誰にも弾かれぬ三味線……いわゆる付喪神よ。