コップ一杯分の家族

生前はとにかく邪魔なだけだった。
小さい頃は可愛かったが成長するにつれ図体はデカくなり、餌欲しさに私の膝に乗って来る。
私がいくら呼んでも来ないのに、あいつが「にゃー」と一声鳴けば私は呼ばれるままにあいつの相手をする。
私が欲しいと願った猫なのにそれも数年すると「何でこんなの欲しがったんだろう…」と後悔し始めた。
お気に入りの服をボロボロにされた。　寒い日はその毛皮で私を温めてくれた。
病院に連れて行ったり薬を飲ませるのが大変だった。　私が風邪を引いた時、ずっと寄り添っていてくれた。
そんなあいつが亡くなって、その遺体を焼いた。遺骨はコップ一杯分にしかならなかった。
生前はあんなに場所取ったのに今はえらく小さくなったものだ。
その事実に私は笑った。　その事実に私は泣いた。
あいつとの思い出がこんなコップ一杯に収まるはずがないだろう。
その思い出が私の瞳からあふれ出す。
あいつに会いたいよ…