スイカ割り本線

おれは雑誌のルポライターだ。西瓜（にしうり）という村にあるローカル線に「スイカ割り本線」と呼ばれる妙な沿線があると知り現地に向かった。

到着したのは、夕方近くだった。さっそく民家に立ち寄り取材を試みた。が、村人たちは口をそろえて「帰れ」と玄関払いだ。謎をあばいてやる。

西瓜駅は無人駅だった。二時間待って二両編成の列車が来た。車掌である運転手だけで、乗客はいない。その男は気さくに取材に応じてくれた。
「昔、この村でスイカ割りが若者たちの間で流行ってねぇ。で『スイカ割り本線』て呼ばれるようになったんです。若いもんがスイカを割っては、この沿線に捨てるもんで、スイカの化けもんが出てきて殺されたそうです」
これは記事になるぞ。おれはメモを取り車窓の夕陽に目を写した刹那、車掌が背後で妙なことを言っている。

「スイカはねぇ。頭のことなんだよ」

振り向くと、スイカ頭の車掌が木刀を振り上げていた……