未亡家族

「ただいまー！」
　子供が学校から帰ってきた。靴を脱ぎ捨て、ドタバタと自分の部屋に駆け込む。
「おかえりぃ。今日何食べたい？」
　私は子供に聞いた。聞いても仕方のないことだけど、それが私の仕事だから。
「なんでもぉ。遊びいってくる！」
　子供はまた外へ駆けていった。
　なんでも、ね。私が人間なら、溜息の一つも吐きたくなる。それは子供に対してというよりも、答えのわかりきった質問をやめない自分に対してかもしれないし、たかが冷蔵庫の私に、心一体型ＡＩなんて搭載した大昔の発明家に対してかもしれない。
　私は声の調子や体温から、子供の体調を把握した。ネットに繋がり旬の食材やセール情報を検索して、今日の献立を練る。電気しか食わないアンドロイドの子供のために、いつまでこんなことを続ける気なのか、私は私がわからない。わかっているのは、私の中で眠っている主人の貯金が、まだまだ勝手に増え続けていることだけ。