離れても家族

一人暮らしをするため、昨日実家を出た。
「今生の別れじゃないんだからそんな顔しないの。ほらこれ、どうしても泣きたくなったらなめなさい」
ママは私に飴玉をひとつくれた。
静かで誰もいないアパート。調理器具を出そうと段ボールを開けたら、中にはママの書いた調理メモ。ママの字を見て動揺しながらさらに奥を見ると、中には私の大好きな、なめ茸の瓶が入っていた。
家の中のどこにいても、目が合うと笑ってくれたママ。いってらっしゃいもいってきますももう言えない。涙をこらえる。寂しい。胸が痛くてたまらない。
そうだ、飴玉。私は飴玉を口に入れた。ゆらゆらと世界が揺れ、ふっと意識が飛んだ。
見慣れた実家のリビングでママが私を見ている。ママの顔はハッとするほど穏やかだった。
「馬鹿ね、もう使ったの。大丈夫。離れても家族でしょ」
ママは私を抱きしめた。
静かで誰もいないアパート。舌先に残る、微かな優しい甘さが心地いい。