箱庭家族

「あなた、お疲れ様。ご飯の準備できてるわよ」
キッチンに向かう妻は結婚して25年も経つのに今でも美しい。リビングの扉を開ける。
「パパ、お誕生日おめでとう！」
高校生の娘と、大学生の息子の笑顔が俺を迎えた。
「覚えていてくれたのか」
「当たり前じゃん。私達の大切なパパだもん」
「俺達からのプレゼント」
ブランド物の財布だった。
「ふたりでバイトして買ったんだ」
俺は嬉しくて泣きそうになるのを堪える。
「ありがとうな」

深夜、俺はひとりパソコンに向かっていた。暗闇の中でスクリーンが光る。
最近はまっている『箱庭』という家族シュミレーションゲーム。なんて素敵な家族なんだ。いいなぁ。俺もこんな家族が欲しいなぁ。
うちの息子はニートだし、娘は口を開けば「ウザイ」「キモイ」だ。
突然、乱暴に扉が開くと、太って醜くなった妻が「ちょっとアンタ！皿洗ってないよ！ちゃんとやっといてよね！」と俺に怒鳴った。