大爆笑家族

「母ちゃん、ただいまー！」
「おかえり。ってこら！　すぐ遊びに行こうとするんじゃないの！」
「母ちゃん、ただいまー！」
「おかえり。ちゃんと手を洗…こらー！　靴を脱ぎなさい、靴を！」
「母ちゃん、ただいまー！　汚え顔だなー」
「お前は母ちゃんに瓜二つなんだから、そう言う事を言うんじゃないの！」
「かーちゃん、またいだー！」
「母ちゃんをまたぐんじゃない！　お前はね、兄ちゃん達と違って頭が悪……、話を聞け！」

無人の古い家に今日も影が揺らめき、賑やかな声が聞こえる。
それは記憶。思い出。過ぎ去った過去。

「母ちゃん…！」

影が、否、一人の老人が嗄れた声を上げた。

途端、記憶の中の賑わいは成りを潜める。

「母ちゃん……」

泣き虫は変わらないねぇ。お前は長男なんだから、あたし達が居なくてもしっかりしなきゃいけない。弟はあたしが見るから大丈夫。

懐かしい手が、老人の頭を優しく撫でた。