奇跡家族

「地球に隕石が落ちるのか？」
テレビを見ていた祖父が言った。
「うん。半年後に人類は滅ぶらしいよ」
やけっぱちで僕が応えた。
「そうか。じゃ、儂が隕石止めてやるわぃ」
祖父はのんびり立ち上がると庭へ出た。
「いやいや、無理だよ」
「１％も？」
「うん」
「１万回に１回も？」
「うん」
「３５億分の１ではどうじゃ？」
「え？」
「儂はこれまでの人生、何でも思い通りになった。傾国の美女と呼ばれた婆さんに結婚を申し込んだ時もそうじゃ。婆さんと結婚出来た奇跡に比べれば、隕石を止めるくらい楽勝じゃよ」
祖父はシワシワの顔で微笑んだ。
「まあ、１９９９年の時もうまくいったから、今回もなんとかなるじゃろ」
祖父が空を見上げて目を凝らす。それから、おもむろに右手を上げて、「むんっ」と小石を掴むような仕草をした。

『緊急ニュースです！』

つけっぱなしのテレビから、アナウンサーの仰天した声が響いた──。