君の頭を蹴ったことを覚えてる

有明さんの頭をサッカーゴールに向かって蹴った。
｢痛くないの?｣
｢ぜんぜん｣
どちらかというと僕の心の方が痛かった。
有明さんは柔らかく笑う。
｢人の頭だけは蹴るなって父さんによく言われたのになぁ｣
｢別にいいじゃない｣
隣のクラスの有明さんは、ついこの間交通事故で亡くなった。

｢アタシ、おばけだもん｣

有明さんは僕の前に化けて現れたのだ。

高校の部活の帰りにこの公園で有明さんを見かけて一目惚れした。僕はサッカーボールを蹴りに、彼女は犬の散歩に来ていた。僕の家は少し遠いが彼女はこの辺に住んでいるらしい。

｢有明さんの言った通りだ｣
膝元に置いた頭に話しかける。頭から返事はない。
膝元に置かれているのは、サッカーボールだ。
ついこの間は、ついこの間でなくなってしまったから。

｢脚、治ったよ｣

あの時化けて出た好きな人の頭は、柔らかかった。
濡れたサッカーボールを袖で拭いた。