空飛ぶ自転車

　実家の庭にある倉庫を、父とともに整理していた青年は、奇妙なものを発見した。それは自転車のように見えた。しかし、どう見ても翼のようにしか見えない装飾が施されていた。
「すっかり忘れてた。それは空飛ぶ自転車だよ」
　父が自転車に跨ると、重力を無視したかのようにふわりと宙に浮いた。
「なんでこんなものがうちに？」
　父は悠々と家の上を飛びまわり、見事なハンドルさばきで着地した。
「生産中止になったものを譲ってもらったんだ。他人には見せないことを条件にね」
「買い手なら山ほどいるだろうに」
「なんでかなぁ」
　そう言って父は家へ戻ってしまった。
「……乗ってみたい」
　青年は誘惑に負け自転車に飛び乗った。操縦は簡単で、すぐ自在に空を飛べるようになった。
　自転車がビルを見下ろせる高さに達した時。パンッ、という不吉な音がした。
「パンク！？」
　自転車は動きを止めると、そのまま自由落下し始め……。