お帰りスイッチ

「ただいま」
会社から帰った俺が自宅のドアを開けても、誰も迎えてはくれない。喜んで玄関まで出てきてくれるのは柴犬のタロだけだ。

一人暮らし？
とんでもない。妻も娘もいるさ。
でももう何年も前からこうなんだ。
俺がリビングに入ってきても、妻はテレビ、娘はスマホから目を離さない。もちろん無言。どうやら『お帰りスイッチ』を切っているらしい。
俺は冷めた夕食をレンジで温めて食べる。

…いや待てよ。ならスイッチを入れればいいじゃないか。
俺はその晩、すっかり寝入った妻と娘のうなじにある『お帰りスイッチ』をこっそりONにした。幸い二人とも目を覚さなかった。

翌日、俺は定時を過ぎるや会社を飛び出した。奮発して駅前でケーキなんか買ってみたりして。ああ、久しぶりに家族の団欒が楽しめるぞ。
自宅に着いた俺は、期待に打ち震えてドアを開けた。
玄関には並んでお座りをして、メシと散歩をねだる二人と一匹がいた。