交替家族

朝起きると、僕はパパだった。
「おはよう。朝ごはんできてるよ」
卵焼きが半分焦げてる。たぶんパパがママだ。
ばっちりお化粧してるから、ママが姉ちゃん。
そうなると、今日は姉ちゃんが僕か。

姉ちゃんが僕になる日は要注意だ。
前に、クラスのいじめっ子を勝手に懲らしめたことがある。
以来、彼は僕を「さん」付けするようになった。

パパの会社に行くのは緊張する。
会議でも分からない言葉だらけだ。
当てられたので、思いつくまま喋ったら
「柔軟な発想だ」と褒められた。
でも打ち上げで飲んだビールは苦かった。
会社で頑張って、あんな苦い物を飲まされるんだから
大人って大変なのかもしれない。

宿題は姉ちゃんがやってくれた。
けっこう間違っていた。

そんなこんなで一日が終わる。
「おやすみなさい」
誰かが優しく抱きしめてくれた。

気が付くと、僕は僕で、ママはママ。
やっぱり、これが一番しっくり来る。