デス正月

1月2日、雨は降ってはいなかった。テントの下には連なる人々。大半は高齢男性で、私が渡すとみな整然と箸を受け取っていった。 その中には小柄な60代の女性もいた。けんちゃんはO公園で毎年炊き出しをしてくれる。普段いる場所は閉鎖しているので、公園にテントを立てて寝床を作る。火も使えず、そこは警察がいつ取り壊しに来るかわからない。
私は一日中屋外にいたため強烈な寒さにダウンしてしまった。次の日、悪いが炊き出しを休みたいと布団の中からけんちゃんに電話した。
「一人いた女性のかたは、保護施設に入れたよ」。その報告をきき、二人で喜んだ。

家族も友達もいない私の一年で一番孤独な日。
2年前まで正月は来客のための洗い物や掃除で母が私をこき使った。親戚が家にきて飲み食いするのに私の休みが潰れるのは、今となっては解せないことだ。

一方で家もなく食べ物もない年越しを過ごす人もいたのだ。