味

　今朝の珈琲は一口めから、いつもとは違う味わいだった。
　台所に立つ妻に、豆を変えたのかと訊ねてみたが、いつもと同じ粉だけど、といういつものそっけない返答。そうかいつものか…にしては雑味がなく甘みも控えめで、酸味も強すぎず澄んだ味わい。温かい不思議をちびちび啜り、含んでは嚥下する。やっぱりなんだかいつもとは違う。いったい何が違うのだろう、という疑問への答えは飲み干してみてようやくわかった。
　珈琲カップに底が無かった。