大御所薬

　商店街で客引きに声をかけられた。いつもなら素通りするところだが、今日は違った。
「サプリメントの無料キャンペーンを実施しています！　この粒を飲めば誰でも大御所として扱われます。退屈とは無縁の日々を送れますよ」
「それは――」
「ぜひお試しください」
　突然、喉元を円形の何かがくぐる感覚がした。客引きはすでに跡形もなく消えていた。
　直後、青年の周りに人だかりができた。
「大御所だ！」
「あれ本物！？」
　何とか群衆から抜け出し自宅に戻る。
　スマホを確認する。『125件のメッセージを受信しました』との文字が画面に表示された。その殆どは青年への誹謗中傷。
「大御所ってこんなに大変だったのか！？」
　間もなくパトカーのサイレンが聞こえてきた。何が何だかわからない。恐る恐るテレビをつけると、見慣れた社員寮が移り、テロップにこう書かれていた。
「犯罪界の大御所、ついに追いつめられる！」