バナナ注意報

俺は天気予報を信用しない。最新コンピュータの週間予報でも信じない。三日前でも信じると大変な目にあう。いつだったか晴天の予報が突然の土砂降りで接待ゴルフをダメにしたことがあった。せいぜい当日の予報だけ。それもあてにせずに聞いている。
「午後からバナナだって。テレビで言ってるわよ」
妻が後ろから言う。こんな青空なのにバナナなんて。俺は妻の差し出す傘を振り切って会社に向かった。

昼から顧客訪問して用事を済ませた。早く終わったので駅まで歩く。綺麗に手入れされた郊外の舗道。
突然ばらっと落ちてきた。
バナナの皮だった。
予報通りか。
次から次へとバナナの皮が降る。バナナの皮を踏んで転んでしまう。起き上がるあいだもバナナの皮が落ちてくる。ついにバナナが降ってきた。当たると痛い。まだまだ降る。息が苦しい。バナナの皮にのたうちまわる。固いバナナに潰されてしまう。こんな空模様になるなんて。そんなバナナ！