芽の意味を知らない。

みんなは、庭に現れた、新緑の芽を見ても大賑わいだ。でも僕は違った。僕だけは違った。なぜなら、僕は知っているからだ。

その芽はようやく日の目を見たのだ。種が地中にある間、僕は猪や鹿に荒らされないように、ずっと監視していた。種が腐らないように、土の状態を念入りに確認していた。僕が褒め称えられたいわけでもない。芽はそうした水やりや土壌が育て上げた、大事な大事な芽なのだ。

だから、そうも知らずに、芽吹いた新緑の芽に群がるのは、滑稽だ。芽は土壌が豊かでなければ育たない。芽は水やりがなければ育たない。

24年と5ヶ月と15日目。

日の目を浴びた芽は「才能」と名付けられ、一役有名になっていった。