花鳥風月　其の壱〜花

「あれ？この木、赤い花と白い花が混ざってる」
隣を歩く同僚が足を止めた。
「ああ花桃ね。色素を作る遺伝子の突然変異で、元々赤い花が白くなるの。源平咲きって言うみたい」
「…さすが礼子さん、博識」
彼女は小さく微笑んだ。
知性豊かで優しく謙虚な彼女に、僕は仄かな憧れを抱いていた。
でも冴えない風貌の僕では、とても彼女と釣り合わない。恋心にもなれない憧れだけが、僕の中で静かに眠っていた。

時が経ち、僕らは互いに別の道を歩み始めた。時折は彼女が開いた店に行っていたが、僕が見合いで結婚したのを境に会うのをやめた。それは伴侶への僕なりの礼儀であり、矜恃だった。

「ぱぱ、この花赤と白が混ざってる！」
三歳の娘が声を上げる。
「花桃っていうんだよ。色を作る働きが…」
言いかけて、僕はよいしょと娘を抱き上げる。
「…何でだろうね。お花もお化粧するのかな？」
遠い空の下で、彼女が優しく微笑んだ気がした。