切符

　一週間の旅行から戻ってきた。特急券と自由席券とを自動改札へシュッと通すと、ゲートの向こうに切符が一枚飛び出てきた。僕は流れでその切符を手にとってから「おや？」と思い、駅構内のカフェスタンドへ向かった。
「いらっしゃいませご注文は？」
「ブレンドのホットエスを」
「２６０円です」
　僕は片手に熱い紙コップを持ち、スーツケースを転がしてイートイン風の多目的スペースの席へ腰かけた。そこへ、間髪を入れずに制服の男が来た。
「切符を拝見します」
「あ、はい」
　と僕は反射的に、先ほど戻ってきた切符を出した。制服の男は、時計を見ながらその切符にスタンプを押すと、
「結構です」
　と去っていった。
　スタンプには、日時の他に「１」と「飛田」という文字。
「まさか、これからも検札があるのか……」

　それ以来、僕はこの切符を肌身離さず持ち歩いている。スタンプは「２３」になり、制服の男はいつも「飛田」だ。