着脱式

　朝、布団を出たら左のふくらはぎがとれてた。
　このところ、スキニージーンズやニーソックスで、だましだまし使ってきたのだが、いよいよ限界かもしれない。
　もしも、この紛失が外出中だったら、その日の立ち寄り先を回り「すいません。左のふくらはぎの落し物はありませんでしたか？」と尋ねるのは恥ずかしいし、「はい、一つお預かりしています」と、トレイに乗せて差し出されるのも、なんだかイヤだ。
　仮に見つからない場合、警察の遺失物取扱所へ出向いて申請しなければならないのだが、その書式には、ふくらはぎの年度や型式、着脱方法などを記入しなければならないと聞いた。そうなると、私の「面テープ式」は「仮装具」と見なされて保険対象外扱いとなり、内容物の補償を受けられない。
　実は私はファスナー恐怖症で、メーカー推奨の「全周ファスナー」の縫合手術から逃げ回っていたのだが、いよいよ、ファスナー化しなければ駄目だろうか？