波間千鳥

散歩中、母は上機嫌で、汀の砂を裸足に跳ねながら、童謡を口遊んでいた。私は彼女の草履を手に、一間ほど後を随いながら、これが最後になる事を、自分に納得させようと足掻いていた。

　青い月夜の浜辺には
親をさがして鳴く鳥が
　波の国から生まれ出る
ぬれた翼の銀のいろ

『浜千鳥』の一番。晴れ空を浮かべた水面に、風が縮緬の様なさざ波を打っていた。月明かりでなく、朝の陽射しが波紋を煌めかせ、無数の白千鳥の羽にも見えた。

「鳴いても見付からないのよ」
しわがれた呟きが、不意に私を刺した。
「空の上にも、波の間にもいないの。水に映った月影なのよ」
二番を歌い出す先に、私は母に追い付き、手を引いて足を早めた。
「映る時は波がない。波が立てば映らない」

……だからもう、探さないのよ？

呟きは千鳥の声に紛れた。
風が飛沫を舞い上げ、思わず目を覆った。
私の手に草履だけが残った。


四十九日の夢だった。