ホームに牛がいた話

出勤しようしたら、駅のホームに牛がいた。
牛たちはのんびりと「モー」と鳴いている。牛飼いたちは、牛を気遣う様子もなく、スマホを片手に指を滑らせている。
「まいったなあ」とおれはぼやく。
最近、政府は地球温暖化対策とかで電車利用を推進している。とはいえ、家畜まで通勤させることはないだろう。
先日は鶏と出くわした。その前はブタだ。
一頭の牛と目が合った。彼はうるんだ目で「モー」と鳴いた。
彼はこれから自分の足で、堵殺場まで歩くのだ。死者の行進だ。
ぼくは電車を一本遅らせて、牛たちをホームで見送ることにする。牛たちは素直に電車に乗り込んでいく。
最初で最後の通勤だ。
今日は牛肉を食べるのを控えよう。そう思ってきたら、今度はマグロの大群がホームに駆け上がってきた。
ぼくはため息をつくしかなかった。