セルフシアター

男が建物に入った。
「いらっしゃいませ。本日のメニューはいかがしますか」
受付ロボットが笑顔で迎える。
自分の半生を観賞するセルフシアター。監視カメラやネットを通じて取得された膨大な映像から個人映像を抽出し編集した映画。個人主役の映画が観られる。俳優並みに画像処理した自分自身が主演でサウンド、ナレーションも。ドキュメンタリー、コミック、アダルトなどからメニューを指定する。個人情報なので客は一人で観る。ネット配信もされない。
「シリアスで頼む」
「了解。13番です」
男は個室で鑑賞する。
地方大学を出て都会で就職したものの半年で辞めて、起業に失敗した。
画面には海辺の岩に波が激しく砕ける。
男は涙ぐんだ。死を覚悟した浜辺で波濤に勇気づけられ再度の起業。そして成功した。

監視ロボットが本部に報告を上げた。
「十日間続けて同じシーンで涙を流すセルフ映像依存症の客がいます。今後ブロックします」