時計のつぶやき

不規則な生活が続き、私は生活習慣病予備軍と診断された。
「心配しなくても大丈夫ですよ。貴方の症状はかなり軽度なものです。時計の粒焼き出しておきますね」
「時計の粒焼き？何ですかそれ？」
「サプリメントみたいなものです。食べ過ぎないよう気を付けてください」
その日から私は時計の粒焼きを食べ始めた。
卵ボーロに数字が書いたような食べ物だが味はなく、進んで食べたいとは思わない。
それに薬ではなくサプリメント。ついうっかり食べ忘れる時もある。
そんな時、私はサプリメントをまとめて口の中に放り込む。薬でもあるまいし少々食べ過ぎても問題ないだろう。

翌日、死にそうな顔で私は病院に向かった。
体が重い…胃がチクチクする…熱はないがインフルエンザじゃないだろうか？
心配する私に医者は溜息を吐いた。
「だから言ったじゃないですか。食べ過ぎないようにと。胃がチクチク、体コチコチは時計の粒焼きの腹作用ですよ」