止まっている矢は飛んでいない

　ヒュン、という音がして、額の真ん中がチクリとした。
　蚊か？　いや。蚊にはまだ早い。僕は少しイライラした。
　横断歩道の信号がなかなか青にならない。耳のすぐ近くで雑踏がボワボワと響いている。今、晴天の交差点上には人も車もなくてとても静かだ。
　続いてトンと額を小突かれる感覚があり、左右の、耳と上の奥歯がキーンと痛んだ。
　何かがおかしい。僕は目玉を左右に動かした。だが周囲の状況に変わった様子はなかった。
　バキッという大きな音が響いた。小突かれたという程度の衝撃ではないが、拳骨で殴られたのとも違う。デコピン？　それも違う。僕はかなりイライラした。
　この衝撃は僕の頭に入りこもうとしているみたいで、例えば棒状の、例えば「矢」が今、僕の額に、まさに突き刺さっている最中だとしたら、どうだろう？
　うん。その想像が一番しっくりくるな……
　僕はウンと頷きながら、ゆっくりと、仰向けに倒れていった。