くるり

散歩中、月曜１４時４４分の児童公園脇の公道で突如、聞き覚えはあるが聞こえるはずのない物音を聞いた僕は、散歩を中断して物音の聞こえた方、即ち児童公園内部に約４ｍ４４ｃｍ進入した。
無人の児童公園には、もはや遊具の態をなしていないブランコの外れたブランコが、４年と４４日分の錆を被って沈黙している。脇道からブランコまでの距離の半分、約２ｍ２２ｃｍの上部支柱に連結された逆Ｖ字脚と、約４４ｃｍ隔で計４個設置された鎖の接合金具と、１４時４４分の太陽射光が、首のない棒人間とでも表すべき影を黄ばんだ緑地に投影している。
そこにあるはずのない第４の『何か』が、棒人間の肩と膝、踵からくるぶしを貫いて、周軌道のほぼ正確な不等径円弧を４本引き足した平面図を確認した僕は、先刻聞いた音の正体を特定するに至った。
ずり、ずりと地面を踏み擦る様なあの音は、長期の四足待機に疲れたＶ字脚が、順番にコンパス運動をしていたのだ。