先生鉄棒

「せんせートイレ」
小学校の教室、授業中に生徒が大声で訴える。
「先生はトイレじゃありません。我慢できないの？」
担任は生徒の訴えに答え、仕方ないなと促す。
「せんせーコンパス」
数学の授業で別な生徒が声を上げる。
「コンパスが何？忘れたの？隣の子に借りて」
「せんせーお昼」
「はいはい。お昼の時間ね。じゃあみんなー、給食の時間よ」
「せんせーサトシくん寝てる」
「せんせー次何のじゅぎょー？」
「せんせー」「せんせー」
小学生とはいえ子供相手は大変だと思いながらも自分を頼ってくれる生徒たちを可愛く思い直す
「せんせー鉄棒ー」
生徒が不意に鉄棒の話題を出し、校庭の端、大きな杉の木の隣にぽつんとある鉄棒に目を向ける
そこには鉄棒に寄りかかる男性が一人いた
あれは！
視線を男性に向けていると目があった。
その瞬間に耳元で「せんせー頑張れよ」かつて教師で亡くなった父の声がささやいてくれた