ゆたんぼ

ゆゆゆゆゆ
ゆ　ゆ　ゆ
ゆゆゆゆゆ　　　←これを買ってきて
ゆ　ゆ　ゆ
ゆゆゆゆゆ
　なぞなぞ好きな妻からのメールだった。
　ははあ、なるほど。「ゆ」の田んぼってことは、湯たんぽだな！　右上に○がないから、このままだと「ゆたんぼ」だけど、書き忘れたんだろう。
　仕事から帰った私が湯たんぽを差し出すと、妻は笑顔を返した。
「あら、わからなかったのね、私のなぞなぞ」
「え、湯たんぽじゃないの？　右上に丸を書き忘れてただろ？」
「何言ってるの、あれで合ってるわよ。買ってきて欲しかったのは『ゆたんぼ』」
　妻はなにか、ドロドロとした物質を差し出した。それは赤黒く脈動していて、フジツボのようなものが表面についている。針金で括られた紙には『蝓痰毋』とあった。そのタグも、ドロドロに侵食されて黒く変色している。
「今日の夕飯よ」
　妻はそう言って、蝓痰毋に囓りついた。
　私は、滴った粘液を呆然と見つめた。