師の恩に

勤め上げた中学校の卒業式にて、三年生の合唱が終盤に差し掛かった時だった。

やっぱり聞こえる。

指揮台の上からゆっくりと見渡すと、教え子たちがそれぞれに真剣な眼差しを返してくる。合唱とは言え、みんなの声を聞き間違うはずがない。

いるはずのない子が一人。
しかもズレてる。音程もリズムも。

私は歌が下手だった。かすかに覚えているのは、音楽室で声を張り上げるのがひたすら楽しかったこと。友達が笑って、先生がさらに盛り上げてくれたこと。そして…。

あの子につられて、合唱が乱れる。

そっか。あなた達にも聞こえているのね。ふと緊張がとけ、頬がゆるむ。あの日の先生も同じだったのかしら。なら私も…。

くすり。歌声の一角が揺れて、波が柔らかく広がった。私は指揮台をダンと踏み鳴らし、教え子の一人ひとりと、もう一度、丁寧に目を合わせていく。いくよ、一緒にね。

やよ弾けよ。
いざ、さらば！