鳥宿る

散歩中、頭上遥かな芽待ちの梢に、春めいた萌黄を認めた私は、つい足を止めてしまいました。
ゆりかごの様な、鳥の巣の様な、樹影の細さに似つかわず、肥大し入り組んだそれは、冬を越したヤドリギの枝塊でした。
聖夜のヤドリギの下で、男女は口づけを交わさねばならない。
ケルトの神話に由来する風習。私に教えてくれた彼は、傍目にも緊張した唇で、必然であるかの言い方をしました。一昨年の聖夜、零時の鐘の五分前でした。

チリ、チリリ。
明るい囀りを響かせて、レンジャクが二羽、顔を出します。
実を啄みに来たのだ。なだめようとする頭の一方、彼らはつがいだろうか。考えて沈む私は、片翼の永久に捥ぎ取られた、去年の夜を越せずにいたのです。

ぽと。ぽたり。
連雀の啄み損ねたヤドリギの実が、樹下の私を小さく打った時、透明な糸を引いた、彼の温度が唇を掠めました。
コツ。コツリ。
私の中のゆりかごを、雛鳥の嘴がつつきました。