花薬

散歩中、良い香りに誘われて寄り道。いかにも空き家って顔した古民家の垣根に、アジサイのミニチュアみたいな、薄いピンクの花。
何だっけこれ。ハナミズキ？コデマリ？違うのは判るけど正解が判らない。まぁいいや、甘酸っぱい様な、ほろっと切ない様な、女の子っぽい香り。すごい好みだな。人間だったら惚れてるな。あー気持ち良い……

――ぽてっ。
目の上に水が落っこちた。
雨……は、降ってない。露でも溜まってたか？ぐしぐし擦って起きる。他人様の家の前で、俺ってば居眠りしそうに――ぽて。ぽてっ。。うへ、冷てぇ。もしかして追い出し工作？
「ごめんごめん」
適当に謝っておいとま。小走りに離れると、多分近所のおばちゃん達が、こっち見てけらけら笑った。
「あーあ、花薬」
「唾つけられちゃって」
「ほら、薬（やく）払い」
わらわら寄って来て飴ちゃんをくれた。
懐かしのすもも味。食べながら歩く間に、花の香りが飛んでった。