デイドリーム•デーゲーム

噂通り、そこにはもう球場は無く代わりに一軒の喫茶店があった。
「いらっしゃい、関さん」
入店すると店主が僕の名を言った。
「初対面ですよね？何で名前を…」
「他にも知ってます。あなたが少年野球界切っての内野手だった事も。どうぞテーブルに」
釈然としないまま席に着く。
「あれ？これ、ベンチのイスだ！」
「ええ、攻撃の時あなたが座って味方を鼓舞していた」
「そうか…解体した後こうして…」
「他に使わせてもらってるものがあります」
店主はそう言ってレコードをかけた。
「この曲…うちのチームの応援歌！レコードに…？」
目を閉じると、当時の記憶が甦った。
一塁で牽制球に素早く反応…二塁への盗塁を阻止…三遊間への打球に飛びつく…。
「不思議だ…まるでデーゲームでもしている気分だ…」
「それは、あなたが"守ってきたもの”を使った針で音を出してるからでしょう」
そう言って店主は、ダイヤモンド針を指差した。