トーンネル

都会へ向かう電車に乗った二人の子供を見送った後、いつもと違う道を歩いて帰りたくなった。
「トーンネルを抜けて行こうか」
「あら、久しぶりねえ」
そのトンネルは入ると声のトーンが変わる事から、そう呼ばれていた。

「お父さん、今日は元気なかったじゃない。舞が結婚するから？」
トーンネルに入り声が高くなった妻は、幼い頃の娘にそっくりの声でそう聞いた。
私は一瞬声を詰まらせた後
「母さんこそ、息子の一人暮らしが心配かい？」
と、返した。
妻の返事は無い。恐らく今の私の声も、幼い頃の息子とよく似ているのだろう。
「寂しくなる？」
娘の声が私に聞く。
「寂しくなるかい？」
息子の声で私も聞く。
私達は暗がりで判然しない互いの表情を見つめ合った後、同じ言葉を口にした。

トーンネルを抜けると二人の声は元に戻った。
だが、その後ろで「また来るから」と言う子供達の声が、ずっと反響しているような気がした。