裁縫系男子の憂鬱

「違う違う、ここはこうやって縫うのよ」
「えっと……」
　一生懸命僕に教えてくれる彼女は、裁縫教室の先生をやっている。かなり長いことやっていたらしいが、もう生徒は僕一人しかいない。
「ふぅ、やっとできた」
「今日はこれまで……といっても、今日で最後だけどね」
「明日からここは取り壊しか……寂しくなるなぁ」
「仕方ないわよ。私も体が弱いし、入院しないといけないから実家に戻るし」
　病弱な彼女は仕事に就くことができず、かろうじて裁縫の教室で食いつないできた。だが、明日からは病院生活だ。
「また会いに来てもいいですか？」
「もちろん……といっても、病室だと思うけど」
　こうして、彼女とは別れた。

　次に出会ったのは５年後、彼女は棺桶の中で、静かに眠っていた。僕はその場で泣き崩れた。
「やっと君に着せるためのドレスが出来たのに……」