ナルシスの接吻

出来心だったの。
初めて買った口紅が、思ったより赤かったから。似合ってないなって、鏡見て笑ったら泣きたくなったから。
そんな見ないでよ。
そんな笑わないでよ。
自分で自分に怒って八つ当たりしたの。

二重にぶれた口紅。ティッシュで拭いても落ちきれなくて、一瞬の吐息が残ってて、ムキになってこすってたら、ククッて声が笑ったの。
三回、四回まばたきする間、向かい合わせのまぶたが閉じなかった。
同じ顔に見せてる目の奥は、からかうみたいに笑ってて、固くて冷たいはずのガラスが、触ってる掌が、変に温かくて柔らかい気がした。


ギリシャ神話のナルシスは、水に映る自分に恋して、焦がれ死んで水仙になったって。
――本当はどっちだったのかな。
恋したのはナルシス？それとも水の中のもう一人？
どっちも一緒だよって、目の前で笑う顔は違う眼をしてる。
どっちが自分でどっちが鏡？考えたら怖くて解らなくて、動けないの。