ＣＬＯＣＫＳ

俺にはあらゆるものの『消費期限』が見える。
「今日の１６時３７分２９秒」
例えば、今花壇に咲いてる花が、いつ散るか判る。食料品に限らず、何もかもの限界値が秒単位で見える。
「２０２✕年✕月✕✕日」（✕時✕✕分✕秒）
今テレビで笑ってるアイドルが、いつ『消える』か判る。
「２０✕✕年✕✕月✕✕日」（✕✕時✕分✕✕秒）
今歩いてる道路が、いつ耐用限度を超えて崩落するか判る。
あくまで消費される対象の期限。そこに利益や価値を見いだせないものは判らない。
「世の中持ちつ持たれつだろ？なら全部判るんじゃないのか」
「俺が要らないものは見えない」
お節介な奴。いちいち真面目に聞くなよ。数字だけ判って何が出来る？
「地球滅亡の日とかも判る？」
「判ったら知りたいか？」
見えないままなら良かったのに。
１５時１０分２秒。
「うわ、あの車危……な、、」

初めて何か出来た。
いや、これが俺の期限だったのか。