クロックス

あらゆるものの『消費期限』が見える友達がいる。
「今日の１６時３７分２９秒」
例えば、今花壇に咲いてる花が、いつ散るか判る。食料品に限らず、何もかもに限界値があって、それが数字で見えるらしい。
「２０２✕年✕月✕✕日」
今テレビで笑ってるアイドルが、いつ『消える』か判る。
「２０✕✕年✕✕月✕✕日」
今歩いてる道路が、いつ耐用限度を超えて崩落するか判る。
あくまで消費される対象の期限。そこに利益や価値を見いだせないものは判らない。
「世の中持ちつ持たれつだろ？なら全部判るんじゃないのか」
「俺が要らないものは見えない」
自己中な奴。判ったところで何が出来るって顔。だったら俺にも言わなきゃいいのに。
「地球滅亡の日とかも判る？」
「判ったら知りたいか？」
知らない方がいい。声の調子で解った。
……俺の期限は？
訊いてみたい気もするけど。
判るって言われても、判らないって言われても、何か嫌だ。