カリフラワーの神様

昨日の夜、雪が降ったんだ。
僕が住んでる地域は暖かいから、雪が積もるなんて滅多にない。それが何年かぶりに雪が積もった。
幼稚園児の妹は大喜び。カーテンを開けると、
「兄！　雪がどっこり積もってるよ！」
「どっさりね。ホントに凄いな」
「ね！　あの山、兄の好きなカリフラワーみたい！」
確かに。木々の上に均等に降り積もった雪はモコモコしていて、まるでカリフラワーのよう。
「雪が積もってるからって山に行ったらダメだよ」
「何で？」
危ないからと言おうとしたが、悪戯心が出てしまった。
「カリフラワーの神様がいるから」

その日の夕方、妹は帰ってこなかった。

両親は大騒ぎ。僕はもしかしてと思い今朝の話をすると、両親は慌てて出ていった。
案の定、妹は山の麓で無事見つかり僕は大目玉を食らう羽目に。

あれから十年。
目の前で妹がのほほんとカリフラワーを食ってる。
…俺は食えなくなったというのに。