短い夜　男と酒

　度数の高い酒のせいで、頭が締めつけられるように痛い。
　両側をビルに挟まれた窮屈な路地で、私は足をふらつかせた。
　娘が結婚する、と報せを受けてから、ずっと自宅に帰っていなかった。
　歩き、歩き続けて、昭和の頃から続いていそうな、懐かしい雰囲気のバーに転がり込んだ。濡れた石鹸のように光沢のある木製のバーカウンターで、何杯か酒を注文した。閉店時刻になっても、私はまだ深夜二時くらいの気分だった。若い頃は、バーで過ごす夜が、もっと永遠のように感じられたというのに。
　冷気に身を縮こまらせ、コートの襟を立てた。
　自分が今、どこを歩いているのかよく思い出せない。
　次に娘に会ったら、どんな言葉をかければいいだろうか。
　うまく目を見て話せるだろうか。
　ビルのシルエットから漏れる遠い薄光が、アスファルトを輝かせる。
　暗がりの幻影は白く洗われて、夜は終わりを告げていた。