867

　突然の雨を避けようと飛び込んだ雑居ビルの奥に「図書館」を見つけた。
「入れてもらえますか？」
「どなたでも受け入れますよ」
　部屋の暗さに目が慣れると、たくさんの棚の前に、隙間がないほど人がいて、みな本を選んでいるようだった。
「それではこちらにご記入ください」
　司書がアンケート用紙を持ってきた。それは私の詳細な履歴の記入を求めていた。私はこの図書館に興味を覚えたので全て記入し司書に渡した。
　司書はそれを一読し
「スペイン語がご堪能なのですね」
と目を輝かせた。
　私は、カルチャーセンターでスペイン語の講座を持っている、と説明した。
「リーディングとライティングでは、どちらがお得意ですか？」
「ええと。リーディングですね」
　すると司書はアンケート用紙に何かの印を押した。とたんに僕は体の力が抜けた。そして額に「867」という刺青を彫られ、スペイン語の棚の前に、鎖で繋がれたのだった。