サトゥルヌスの微笑み

友人に誘われてその集会に参加した。そこには痛みを抱える人が集うという。確かに、身体の一部を失っている人が多い。私は場違いか。
「自己紹介しましょう」
男性が笑顔で話しかけてきた。
「私は男です。でも女の子を産んだらそのまま溶けて一つになろうと思います」
意味不明な発言に耳を疑っていると、彼は言った。
「ここではみんなの遺伝子を回収して、一人の人間になることを目指しているんですよ」
は？と聞き返す私に、男性はにこやかに答えた。
「みんな一つになるんですよ。教祖様が全てを背負ってくれます」
彼が奥に座っている、目を閉じた老人を指差す。老人は口元に微笑を浮かべると、目を開けた。
絶望を受け入れて、泣きたいのを堪えて笑っているような歪んだ目に、悟りを超越した狂気の光を宿して、真っ赤な口で私に話しかけてくる。
「大丈夫。おいで」
友人も笑ってる。みんな、意味不明な笑みを浮かべて私を見ていた。