私からの言葉

　私、元気。とっても。ただいまの声。聞こえていますか。波の音。暮らしの匂い。風の当たる電信柱。モジモジしていないで、話しかけてよ。じれったいのよ。ネジの取れ掛かった目覚まし時計みたいな声は、嫌よ。これから始まる新生活の匂いは、キラキラ。私って、匂いをよく嗅いでいるみたいね。初めて教室に入る時のドキドキ。あなたは背筋をピンと伸ばしているの。カバンの中に私の声を入れて。あなたはよく私のことを毛嫌いするけれど、こういうときは、心強いでしょう？　あなたは一人ぼっちじゃない。