発光鍋

「うちで鍋やるんだ、食べに来い」
学生時代の友人の気詰まりな誘い。断れない事情もあり、週末に奴の家を訪ねた。

「片付いてるな」
「お前初めてだっけ？うちのが掃除好きでさ」
夫婦二人暮らしの家。実際は三度目で、全部お前の留守中だ。ぶちまけた方が話が早いが、この流れだと、まずい鍋が余計まずくなる。
「奥さんは？」
「そろそろ煮える。座ってろ」
カセットコンロに、ぐつぐつ音を立てる土鍋。縁から茶色い泡が吹いている。
「なぁ…火、強過ぎじゃ」
「おまたせ！」
馬鹿に明るい声と共に、山盛りの大根おろしが登場。
「みぞれ鍋？」
「発光鍋。見てな」
電気を消された。コンロの青い火。青白く光る大根おろし。
「ルミノール反応。綺麗だろ？」
試薬入りの鍋なんて食えるか。しかもルミノールって……
「血以外も光るんだ。加熱したら消えるけど」
土鍋からぶわりと湯気。
大根おろしの山が崩れ、光る山がもう一つ覗いた。