ね？　あ、ああ……

「トイレはいつも『遅刻だっ』て焦りながらする。そうしないと、今が『何時』なのかを忘れてしまうから」
　部屋で飲んでいたら、そんなことを言い出した。こいつとは小学校以来の腐れ縁だが、そんな話は初耳だった。
「忘れたからって何だよ。ケツ拭いて出てくりゃ、そこが『今』だろ？」
「そう単純じゃないんだよ」
「じゃ、なんだよ？」
「子供だったり老人だったり、色々」
「ちょっと待て。それタイムトラベルじゃん！」
「それともちょっと違くてぇ」
　だが興奮した俺は「今すぐトイレでぼんやりしろ！」と、無理やりトイレへ押し込んだ。待つこと数十分。
　そいつがトイレから出てきたとき、そいつのお母さんが麦茶とケーキを用意してくれた。
「ちゃんと手を洗ってね」
「ありがとうございます」
　小学校三年生の夏だった。だが何か妙だ。
　そいつは肩を竦めて「ね？」と言った。
　俺は「あ、ああ……」としか言えなかった。