肋間神経痛

「肋間神経痛ですね」
医者に告げられ、私は上着を脱いだ。
あばらに指を食い込ませると、バリィッとそれを引き裂く。未知の技術で無傷で肋骨を摘出し、鳥籠のように引き合わせると私は怒りをあらわにした。
「おい！神経！まーたお前かい！いっつも無駄に痛みやがって！左胸だから肺とか心臓とかかと思うじゃんか！ややこしいことすんな！」
肋骨と神経も黙っていない。
「しゃーないやん、四六時中体の不調があったら大変だと気を張っとんねん。間違いのサインの一つや二つあるわい」
「間違いのサインを3日連続も出すない、肺癌かと思うやん！」
「あれか、ストレス違うの？自律神経も失調しとんのやろ」
「減らず口叩く部位はここか？ここか？」
「ぎゃああやめい、折れる！」
肋骨と喧嘩をする患者を尻目に、医者はサラサラと処方箋を書いていく。
「これで自分を労ってね」
自分のことながら、御しきれない。だから大事に、と医者は言った。